昨日、母との週一のビデオLINE通話。
車椅子に座り起きてはいたけど、
先週と比べると元気が無いというか、覇気がないというか、悲しそうというか…
母の体の中に母がいない、みたいな？
開口一番に
◯子(私の名前)はいつ来てくれるの？
早くても夏の後だよ。
お母さん、どうした？と聞くと
やっぱり早く会いたいから。
お父さんも会いに来ないんだわ。
ん？
確か面会は毎週土曜日に入れているはずだけど…
実は先週はいろいろあって父と最後に話したのが水曜日だったから、急に不安になった。
もしかして、またお父さんに何かあったんじゃ…
この後、お父さんに電話入れてみるね。
そういうと、母は
うん、頼むね。心配だから。
と、いつも人の心配ばかりしている。
私の記憶も最近怪しくなっているから
兄達が来たのは2週間前だったかしら？なんて呟いていると
母の横にいた介護士さんが
金曜日に息子さんとお孫さん(私の姪)と一緒に、お父さん来てましたよ。
土曜日もお父さん来てましたよ！
なるべく私達の会話に入らないよう気配りされているんだろうけど、
それ、早く言って！と心の中で呟く私。
母は、
あら〜、来てたかい？
って覚えていない。
認知が少しずつ進んでいるということか…
それでも、まだ話は通じていて、まだ覚えていることもある。
まだ私の顔も名前も覚えている。
旦那の名前も娘達の名前も。
娘達の彼氏のことも覚えている。
うちで飼っていた猫の話をすると
あーそうだ。いたね、猫〜
記憶が甦った様子。
だけど、あんなに可愛がっていた愛犬の名前はもう覚えていない。
どんな基準で母の記憶は残るのか。
認知症の脳は謎だ。